序

　　2012年夏天，本刊兩位主編來(lái)京開(kāi)會(huì )，北京站組織同事們去KTV唱歌。兩位主編分別是60年代和70年代生人，記者們則多為80后。很快，我發(fā)現年齡的隔閡不僅僅反映在選歌上。主編們稍顯落寞地淪為觀(guān)眾。有人點(diǎn)了首當時(shí)紅遍網(wǎng)絡(luò )的《最炫民族風(fēng)》（現在依然在KTV很紅），記者們都很high地跟唱起來(lái)。

　　顯然，點(diǎn)《最炫民族風(fēng)》并非我們有多熱愛(ài)這首歌，而是因為它旋律簡(jiǎn)單，我們都會(huì )唱；更重要的是我們一唱起這首歌就會(huì )陷入到一種集體的癲狂中，它有種讓人放松的魔力。

　　萬(wàn)靜波副主編就坐我旁邊，他看著(zhù)MV里打斗的皮影小人，神情超然地深陷在沙發(fā)里。我想這首歌在他那大概沒(méi)起到預期的效果?！斑@是什么歌嘛，”他突然對我小聲說(shuō)，“我還是喜歡崔健、羅大佑音樂(lè )的那股勁兒?！?/span>

　　副主編的態(tài)度或許能代表不少人對鳳凰傳奇的觀(guān)感：低端，無(wú)聊。

　　這幾年我還參加過(guò)另外一些同齡人的KTV局，《最炫民族風(fēng)》無(wú)一例外地出現在每次的歌單中，我們總會(huì )在一種狂歡的氣氛中加入合唱。最近一次唱K是春節時(shí)跟我的父母，在我們溫習楊鈺瑩毛寧付笛生那些20年前的流行金曲以及紅歌之前，我們已經(jīng)發(fā)現鳳凰傳奇幾乎是兩代人都熟悉的惟一當代歌手（組合）。當然類(lèi)似的也還有《套馬桿》和《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》（很多人以為這兩首也是鳳凰傳奇的作品）。

　　跟同齡人齊聲嘶吼《最炫民族風(fēng)》無(wú)疑帶些戲謔意味，與家人合唱時(shí)我們的態(tài)度卻老實(shí)得多。因為長(cháng)輩并不覺(jué)得這首歌有何搞笑之處，他們會(huì )很認真唱完，那么我們也得認真點(diǎn)。在這難得的兩代人的聚會(huì )時(shí)刻，鳳凰傳奇就是我們的跨越城鄉、年齡以及很多其他差異的公約數。

　　一個(gè)出道于2005年的藝人組合，何以在音樂(lè )受眾分化的網(wǎng)絡(luò )時(shí)代脫穎而出，紅遍全國，通殺老少？“如果將來(lái)給現在這個(gè)時(shí)代拍一部紀錄片，那么會(huì )挑誰(shuí)的音樂(lè )做背景？”音樂(lè )人何沐陽(yáng)說(shuō)，“我想應該是鳳凰傳奇?！?/span>

　　在網(wǎng)上，鳳凰傳奇曾被戲稱(chēng)為“農業(yè)重金屬”，意為品味太土。這個(gè)詞常與殺馬特、城鄉結合部等出現在一起?！八F在的傳播力度非常大。我們在街上走著(zhù)，在小店門(mén)口的低音炮的喇叭里，都傳出鳳凰傳奇的音樂(lè )。還有那種開(kāi)著(zhù)三輪車(chē)運載黃瓜、大白菜的人凌晨從郊區往城里飛奔的路上，三輪車(chē)底下有個(gè)小喇叭，放那個(gè)《月亮之上》?！蔽幕u學(xué)者、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸說(shuō)，“從主流媒體到社區林蔭道遛彎的地方，你都能夠聽(tīng)到鳳凰傳奇的聲音。我覺(jué)得它是符合人民群眾喜聞樂(lè )見(jiàn)的中國作風(fēng)、中國氣派。這是延安文藝座談會(huì )提出來(lái)的中國文藝的標準?！?/span>

　　他們長(cháng)期盤(pán)踞百度音樂(lè )歌手排行榜第一名；央視在過(guò)去3年里播出了他們的演唱會(huì )實(shí)況一百多次；在2013年度正版曲庫點(diǎn)播量前10名的歌曲里，《最炫民族風(fēng)》排在第二。很多人可能會(huì )輕描淡寫(xiě)地將鳳凰傳奇歸入“網(wǎng)絡(luò )歌手”的行列，但一個(gè)需要提及的事件是，2013年4月30日，鳳凰傳奇在北京工人體育場(chǎng)舉辦了演唱會(huì )。而在工人體育場(chǎng)（注意，不是工人體育館）開(kāi)過(guò)演唱會(huì )的內地藝人（組合）迄今只有兩個(gè)：2003年的零點(diǎn)樂(lè )隊和2012年的汪峰。

　　從2012年起，本刊記者持續關(guān)注鳳凰傳奇，曾多次參加他們的演唱會(huì )排練，并觀(guān)摩了工體演唱會(huì )的后臺準備及全程演出。今年4月，本刊通過(guò)對制作人、詞曲作者、唱片公司、演唱會(huì )運作方等多方面的采訪(fǎng)，試圖了解鳳凰傳奇在10年內成就巨大影響力的原因。我們也采訪(fǎng)了一些學(xué)者和樂(lè )評人，很多人感慨：“啊，他們都10年了?！庇行┤司芙^了我們的采訪(fǎng)：“對不起，沒(méi)關(guān)注他們?！被蛘呤?，“咱們能談點(diǎn)正經(jīng)的音樂(lè )嗎？”

　　一

　　制作、推廣和機遇

　　徐明朝將茶葉放進(jìn)公道杯，接完水才發(fā)現操作失誤。大連人的茶藝還有待精進(jìn)，這不能怪他：這套在公司儲物間沉睡好幾年的茶具不久前剛剛被翻出來(lái)，徐明朝說(shuō)我們也可以泡泡茶—像廣東人那樣。茶具已變形到底座不穩，但徐明朝認為并無(wú)大礙。我每次去辦公室找他，他就饒有興致地坐到茶幾前，像個(gè)跟同伴分享新玩具的孩子那樣擺弄起這些杯杯碗碗來(lái)。他還沒(méi)有熟練掌握新玩具的玩法。

　　另一個(gè)原因是，作為習慣晚睡的人，這天早上7點(diǎn)鐘他就起床陪懷孕的妻子去醫院做檢查。當然，還有個(gè)更重要的理由：他正在為鳳凰傳奇制作出道后的第六張專(zhuān)輯，新專(zhuān)輯一些尚未敲定的細節讓他感到焦慮。

　　徐明朝34歲的人生可謂一路坦途。他在25歲的時(shí)候成為T(mén)om網(wǎng)的音樂(lè )頻道主編，盡管他并未完成大學(xué)學(xué)業(yè)。2005年，在一次網(wǎng)站組織的活動(dòng)中他認識了鳳凰傳奇，隨后成為主唱玲花的男友和丈夫。這對組合當時(shí)還在努力參加各類(lèi)媒體曝光活動(dòng)，沒(méi)有名氣。徐明朝從Tom辭職，成立百人娛樂(lè )公司，專(zhuān)門(mén)負責鳳凰傳奇的包裝和推廣?！傍P凰現在是在穩定期，只有自己能夠突破自己，”盡管鳳凰傳奇跟汪峰一樣可以在工體開(kāi)演唱會(huì )，但徐明朝認為兩者間仍存在非常大的差距：在音樂(lè )性、“走心”以及受眾的專(zhuān)一度上?！拔沂遣蛔非筮@個(gè)，可有這些不是更好嗎？”他反詰道，“過(guò)去我們推了很多所謂的洗腦歌，這張專(zhuān)輯不一樣?？赡苊褡宓臇|西少一些，暖心的東西多一些。我覺(jué)得鳳凰現在有資格，或者說(shuō)有能力去唱這樣的一張專(zhuān)輯了—有些歌曲，火不火不是第一訴求，我要的是走心?！?/span>

　　樂(lè )評人王小峰曾稱(chēng)鳳凰傳奇的歌基本在一個(gè)調調上，“嘗一脟肉而知一鑊之味?！蔽姨岢鼍哂谐墒祜L(fēng)格的組合的任何改變都是冒風(fēng)險的，徐明朝表示反對?！皩P凰傳奇來(lái)說(shuō)，現在嘗試任何曲風(fēng)都不會(huì )失敗。這是先天優(yōu)勢，懂我意思嗎？因為你起點(diǎn)很低，我是用最簡(jiǎn)單的音樂(lè )讓你喜歡我，我再開(kāi)演唱會(huì )，你就會(huì )說(shuō)，哎呀你還能開(kāi)演唱會(huì )呢，你能進(jìn)工人體育場(chǎng)，鳳凰傳奇居然跟章子怡用同一個(gè)服裝師。你會(huì )覺(jué)得都是驚喜?！?/span>

　　在歌手們都忙于參加各種電視節目，拍戲及一切曝光的年代，出專(zhuān)輯似乎變成了一項不那么顯眼的任務(wù)。專(zhuān)輯CD能賣(mài)幾張？能賺錢(qián)么？直接推單曲不行嗎？

　　“不行。你的藝人如果不是一線(xiàn)藝人那無(wú)所謂；如果是一線(xiàn)，必須要出專(zhuān)輯，”徐明朝說(shuō)，“真正的所謂傳統歌手，就是出專(zhuān)輯，宣傳，然后演唱會(huì )、商演、通告，過(guò)年的時(shí)候各個(gè)晚會(huì )；轉過(guò)年，又商演、通告、演唱會(huì )，這是一個(gè)藝人的標配。而專(zhuān)輯是藝人履歷表中惟一可以呈現的，以后沒(méi)人記得你拿過(guò)什么獎、參加過(guò)什么比賽、在哪個(gè)電影里演過(guò)什么角兒?！?/span>

　　我問(wèn)他鳳凰傳奇—這么一支已經(jīng)算得上“成功”的組合還需要履歷表做什么。

　　“當然需要！我到老了那天看什么啊，我回顧起來(lái)看什么啊?！毙烀鞒f(shuō)?！澳憧茨切](méi)出來(lái)的老藝人，都是因為多少年不出專(zhuān)輯，時(shí)間一長(cháng)就被人遺忘了。你認為沒(méi)意義，這就有意義啊?！?/span>

　　2013年12月，鳳凰傳奇續約孔雀唱片儀式在北京盤(pán)古大觀(guān)舉行。細心人會(huì )發(fā)現，孔雀唱片的董事長(cháng)陳仁泰缺席了這次活動(dòng)。作為孔雀旗下最重要的藝人的續約儀式，陳仁泰的缺席顯得不合常理。但鳳凰傳奇團隊的人都會(huì )搖搖頭表示對陳的理解：“他就是這樣的人?！?/span>

　　陳仁泰行事低調，不愿在公開(kāi)場(chǎng)合拋頭露面在業(yè)內人所共知。他們又會(huì )說(shuō)，泰哥（陳仁泰）有一雙金耳朵。鳳凰傳奇的所有歌都是他挑出來(lái)的。

　　49歲的陳仁泰很少離開(kāi)廣東順德。作為一位身家數億的董事長(cháng)，陳仁泰給自己安排的惟一工作內容就是聽(tīng)歌。 每天清早，陳仁泰開(kāi)著(zhù)他的黑色路虎越野車(chē)到公司，打開(kāi)電腦，收聽(tīng)從全國各地收集來(lái)的歌曲小樣，反復試聽(tīng)。在挑出他認為能傳唱的歌曲后，他會(huì )記下自己的修改意見(jiàn)，讓助理與作者溝通。在公司吃完午飯后，他開(kāi)車(chē)回家。車(chē)里會(huì )播放公司制作中的專(zhuān)輯小樣，他也需要反復試聽(tīng)找出毛病。下午是他的運動(dòng)時(shí)間。他會(huì )去釣魚(yú)，或是打乒乓球。有時(shí)他會(huì )約朋友喝點(diǎn)啤酒，偶爾喝到微醉，回家繼續聽(tīng)歌。他需要在微醺狀態(tài)中得到對歌曲的全新感覺(jué)?！胺磸吐?tīng)，一首歌上千次都會(huì )有?！彼闹?、孔雀唱片藝人總監龔華說(shuō)，“我們制作部和藝人對他有一種崇拜。從過(guò)去看，基本上他說(shuō)這首歌能火，七八成能行?！?/span>

　　“說(shuō)白了你的藝人發(fā)一張專(zhuān)輯，這張專(zhuān)輯你老板不會(huì )唱，那就是不負責?！毙烀鞒f(shuō)，“陳仁泰一定是在錄音之前自己已經(jīng)會(huì )唱了，甚至這首歌錄完后什么效果他已經(jīng)有預期了，所以他是老板兼制作人的這樣一個(gè)身份?！?/span>

　　陳仁泰對小樣給出的意見(jiàn)會(huì )很具體，比如某一句的收與放、歌詞的押韻、藝人情感的演繹不到位，他都會(huì )像個(gè)吹毛求疵的編輯般一一指明并要求修改。實(shí)際上他并未受過(guò)專(zhuān)業(yè)的音樂(lè )訓練，他的學(xué)業(yè)在高中就結束了。龔華是他在釣魚(yú)時(shí)認識的朋友。2010年，陳仁泰找龔華來(lái)幫他打理公司事務(wù)。后者也不是音樂(lè )行內人，在進(jìn)入孔雀前他從事的是建筑行業(yè)。

　　在深受香港流行文化影響的廣東，粵語(yǔ)歌曲的流行程度遠超國語(yǔ)歌曲。陳仁泰平時(shí)哼唱的也是譚詠麟、張學(xué)友或是Beyond，而非經(jīng)他之手推并出紅遍全國的《最炫民族風(fēng)》或者《月亮之上》?！跋胱審V東人接受鳳凰傳奇，恐怕先得從老板抓起，”徐明朝說(shuō)，“你見(jiàn)著(zhù)泰哥就知道，他其實(shí)連中文（普通話(huà)）都說(shuō)不利索?！?/span>

　　我最終在廣東順德的孔雀公司總部見(jiàn)到了陳仁泰。他皮膚黝黑，板寸發(fā)型，緊身牛仔褲和一雙橙藍相間的亮色運動(dòng)鞋頗為顯眼。龔華說(shuō)陳仁泰是個(gè)“潮人”，這幾年還收斂了些。陳拒絕接受采訪(fǎng)，所以我無(wú)從檢驗他的普通話(huà)水平。在一面透明的玻璃墻內，陳仁泰比劃著(zhù)手勢跟下屬溝通，并不理會(huì )幾米開(kāi)外我與龔華對他的注目。他煞有介事地舉手投足，并刻意保持目光對某個(gè)方向的回避，仿若隔離我們的是電影銀幕而非一扇玻璃。

　　從龔華那里我得到一些關(guān)于陳的簡(jiǎn)單資料：生于1965年，順德農家子弟。1980年代，他從附近的開(kāi)平販運港臺歌曲磁帶到順德大良，擺地攤售賣(mài)。1996年，他和姐姐陳錦芳白手起家，創(chuàng )建孔雀廊唱片公司，起初公司靠收購粵劇版權和代理國際唱片公司版權獲得第一桶金。2003年起，孔雀廊決定推出自己的歌手。

　　陳仁泰很快簽下第一個(gè)歌手鄭源，并收購了一首市場(chǎng)上無(wú)人問(wèn)津的歌曲《一萬(wàn)個(gè)理由》。他跟人打賭，如果這首歌不紅，他就不做流行音樂(lè )。

　　后來(lái)，《一萬(wàn)個(gè)理由》彩鈴下載量達到一億兩千萬(wàn)次。在華語(yǔ)音樂(lè )圈，此紀錄迄今未被打破。

　　徐明朝曾跟一個(gè)做音樂(lè )的上市公司老板聊天。對方問(wèn)，10年之內，拿一個(gè)億能不能再做一個(gè)鳳凰傳奇出來(lái)？徐明朝說(shuō)，我覺(jué)得你能再做出個(gè)吳莫愁，或者李宇春，但做不出鳳凰傳奇。

　　“因為鳳凰傳奇不是用錢(qián)來(lái)做出來(lái)的。這10年里我們沒(méi)有花多少錢(qián)在宣傳上，它是機遇的問(wèn)題。每一個(gè)階段的每一個(gè)機遇，正好你都趕上了?！?/span>

　　2005年，中國電視選秀造出了一批新星，湖南衛視推出了李宇春張靚穎等超女，同年的央視《星光大道》則是阿寶和鳳凰傳奇。出身兩個(gè)平臺的藝人在此后10年走上了截然不同的路徑，但他們也有交集：李宇春與鳳凰傳奇的演唱會(huì )班底幾乎一模一樣?！斑@個(gè)圈子里頂尖的就那么幾套人馬，我要開(kāi)演唱會(huì )得先跟李宇春汪峰打聲招呼。我們跟李宇春重合的是樂(lè )隊、舞蹈團隊和燈光師，跟汪峰團隊用同樣的燈光師和音響師?！毙烀鞒f(shuō)。鳳凰傳奇跟李宇春幾乎同時(shí)出道，前者獲得2005年《星光大道》年度亞軍，后者則是同年湖南衛視超女冠軍?！斑@兩個(gè)節目，觀(guān)眾的掌聲是一樣的，不過(guò)那邊（超女）的尖叫分貝是這邊的500倍。但你就趕上《星光大道》了?！毙烀鞒J為起點(diǎn)是一個(gè)初始標簽，它是歌迷的第一印象?！啊缎枪獯蟮馈窐撕炗≡谀泐^上，也好也不好，有這個(gè)標簽就覺(jué)得你接地氣，太草根了，這是不好的地方。好呢就是你一下子就能夠得到一定的傳唱度?！?/span>

　　在2004年11月正式簽入孔雀唱片前，玲花和曾毅已經(jīng)在深圳的金色時(shí)代歌舞廳當了6年演員。跟他們未來(lái)的老板陳仁泰和詞曲作者張超一樣，前湖南益陽(yáng)焊接工曾毅和鄂爾多斯蒙古族女孩玲花都不曾接受過(guò)一天的音樂(lè )科班訓練。 如果沒(méi)有何沐陽(yáng)，玲花和曾毅也許會(huì )像他們在深圳金色時(shí)代演藝吧的那些同事一樣，吃完了演藝青春飯各自成家立業(yè)，他們之后的10年也不會(huì )那么辛勞，當然也不會(huì )有今天的鳳凰傳奇。

　　“深圳黃貝嶺的出租屋”是音樂(lè )人何沐陽(yáng)接受各種采訪(fǎng)時(shí)有意無(wú)意總會(huì )提及的一個(gè)細節。2003年“非典”期間，在出租屋的電視上首次聽(tīng)到玲花的嗓音。那是他一直尋找的那個(gè)“很有力量的聲音”。當時(shí)玲花還在跟其他人一起，每天扮演白雪公主和小矮人、東方不敗、包青天或各種動(dòng)物。她跟曾毅組成一個(gè)叫“酷火”的組合，全方位拷貝韓國的“酷龍”組合：光頭曾毅戴上墨鏡，跟紅發(fā)爆炸頭的玲花以漢字和蒙語(yǔ)注音，演唱偶像的韓文歌曲。

　　玲花參與了何沐陽(yáng)為深圳電臺寫(xiě)的那首抗非典歌曲的錄制。她希望何沐陽(yáng)能為自己寫(xiě)首歌，何并未上心，歌手們對他都這么招呼過(guò)。幾天后玲花打來(lái)電話(huà)，連催了好幾次。何沐陽(yáng)這才說(shuō)，那咱們再聊聊。

　　“如果你們唱很西方或很韓國的東西，很難超越他們。這東西也很難讓中國人接受，”何沐陽(yáng)對玲花和曾毅說(shuō)，“能不能做帶有一點(diǎn)點(diǎn)民族味道，我根據你們組合的形式，把它玩得比較現代、比較國際化？”

　　他教玲花唱了一遍自己寫(xiě)于1999年的一首慢節奏情歌《想你的人》。

　　“這首歌非常抒情，我溫柔不出來(lái)?！绷峄ê髞?lái)回憶，“他說(shuō)這樣也好，草原狂野，那就很夸張地唱?！?/span>

　　何沐陽(yáng)認為玲花不擅長(cháng)慢歌。他對歌曲進(jìn)行了改造，加快節奏并加入說(shuō)唱部分，并將歌名改為《月亮之上》。

　　雖然何沐陽(yáng)贊賞玲花的爆發(fā)力，但他同時(shí)也批評她的唱腔土氣，“因為她的北方口音，我一直提醒玲花吐字要洋氣，”何沐陽(yáng)說(shuō)，“最后她也沒(méi)改過(guò)來(lái)。結果也沒(méi)想到，最后她這種不土不洋的東西反而成就了他們?！?/span>

　　《月亮之上》對很多人意義重大。陳仁泰聽(tīng)到這首歌后，向玲花承諾“將投資幾百萬(wàn)元包裝打造他們”?！傍P凰傳奇”的名字是何沐陽(yáng)在為他們制作《月亮之上》同名專(zhuān)輯時(shí)定下的。2004年他們憑借此曲一路殺入青歌賽，奪得第7名；第二年又在《星光大道》獲得亞軍?！对铝林稀氛嬲蠡鸬靡嬗诩o敏佳在2005年《超級女聲》上的翻唱，此后，詞曲作者何沐陽(yáng)和原唱鳳凰傳奇開(kāi)始揚名天下。

　　樂(lè )評人李皖對《月亮之上》評價(jià)很高，在一次“30年流行音樂(lè )代表作”評選中，他作為評委給這首歌投了一票?！拔矣X(jué)得它真的是一個(gè)奇觀(guān)，就像當年李叔同填詞《送別》，其實(shí)美國人那首曲子在哪都不出名，就在中國出名。我覺(jué)得《月亮之上》類(lèi)似，通過(guò)填詞，用中國嗓子—一個(gè)中國的女聲大嗓把它唱出來(lái)，唱得特別有北方民歌的味道，加上一點(diǎn)時(shí)尚的rap，改造得非常成功。但這首歌跟原作blue的《All rise》，從旋律、節奏到rap完全一樣，你把兩個(gè)歌同時(shí)播放，會(huì )發(fā)現嚴重吻合。說(shuō)得不客氣點(diǎn)，它就是抄襲之作?！崩钔钫f(shuō)，“我覺(jué)得它是00年代代表中國音樂(lè )發(fā)展的軌跡的一個(gè)作品?；仡櫼幌轮袊枨鷼v史上最具有標志性的歌曲，你會(huì )發(fā)現無(wú)一不是這樣的作品，其實(shí)都是中西合璧的?！?/span>

　　在大包大攬完成《月亮之上》同名專(zhuān)輯（那也是鳳凰傳奇的首張專(zhuān)輯）后，何沐陽(yáng)就很少再與孔雀合作。他表示原因不便細說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，《月亮之上》奠定了鳳凰傳奇的風(fēng)格基調并影響了后來(lái)的作品。何沐陽(yáng)總結，就是民族元素、人文歌詞加國際性表現手法。而他的繼任者張超告訴本刊記者，在創(chuàng )作早期他接到陳仁泰的指令就是“不要那么人文，直白、更直白一點(diǎn)”。

　　2005年，徐明朝任Tom網(wǎng)音樂(lè )頻道主編。經(jīng)朋友介紹，鳳凰傳奇加入了他組織的全國高校巡演，平均3天一場(chǎng)?！拔蚁眿D那嗓子我聽(tīng)了身上雞皮疙瘩就一陣一陣的，我太喜歡這聲音了?！毙烀鞒f(shuō)，他對玲花一見(jiàn)鐘情。

　　彼時(shí)的鳳凰傳奇已小有名氣，畢竟是央視第二屆《星光大道》的年度亞軍，也有了自己的首張專(zhuān)輯。但相較于同期參加《超級女聲》一夜成名的同齡人，鳳凰傳奇在樂(lè )壇表現平淡。他們希望通過(guò)巡演增加曝光和影響力。

　　多年之后，鳳凰傳奇和徐明朝都承認，在2005年是參加超女的紀敏佳唱紅了《月亮之上》。這對組合在簽約孔雀唱片的一年后，并未像參加超女的同齡人一樣感受到成名的光芒。這一度讓原唱者鳳凰傳奇感到尷尬。

　　“紀敏佳比我火的時(shí)候，我百爪撓心?！毙烀鞒f(shuō)，“我們跟她同時(shí)參加商演，她當時(shí)已經(jīng)改唱《酒干倘賣(mài)無(wú)》了，我們唱《月亮之上》，但她在現場(chǎng)會(huì )比我們火10倍。我確實(shí)心里不平衡：我是原創(chuàng )，你翻唱我的都比我火。但后來(lái)我就完全平衡了，半年之后她就沒(méi)我火了?！?/span>

　　在2006年打開(kāi)電視機，中國各地的電視臺都在播出手機彩鈴下載廣告。

　　徐明朝將鳳凰傳奇的《月亮之上》推薦給Tom網(wǎng)無(wú)線(xiàn)部門(mén)負責人，新浪和Tom在同一季度都向中國移動(dòng)12530上報了《月亮之上》，兩個(gè)版本同時(shí)上線(xiàn)。兩家公司也各自在電視臺上了廣告貼片。

　　“彩鈴市場(chǎng)每年的總收益可能超過(guò)10億。最簡(jiǎn)單的例子，移動(dòng)在一個(gè)地級市可以下發(fā)500萬(wàn)條推介短信，就覆蓋這個(gè)地區的500萬(wàn)手機用戶(hù)，每個(gè)用戶(hù)都會(huì )收到一條，‘回復DY，就可以將《月亮之上》作為你手機的默認彩鈴’，你想這條短信對鳳凰傳奇當時(shí)來(lái)說(shuō)有多大價(jià)值？管你回不回，你都看到說(shuō)推薦《月亮之上》了?！毙烀鞒f(shuō)，無(wú)法統計移動(dòng)在各地分公司的下載量?！暗侨W(wǎng)，也就是通過(guò)12580發(fā)出得到的統計是7900萬(wàn)下載量，到2007年底。這是移動(dòng)官方給的數字?！?/span>

　　徐明朝認為《月亮之上》彩鈴的成功對鳳凰后來(lái)影響深遠?！耙驗楫敃r(shí)你想拿獎拿不了，你也沒(méi)錢(qián)去電臺打榜，各個(gè)電視臺也上不了，人家不認識你。只有兩個(gè)途徑可以讓老百姓聽(tīng)到你的歌：一個(gè)是盜版專(zhuān)輯，一個(gè)是彩鈴，沒(méi)有第三個(gè)。鳳凰傳奇抓住了彩鈴?！?/span>

　　《月亮之上》從玲花首唱到彩鈴紅遍全國，已經(jīng)過(guò)去3個(gè)年頭。到他們2008年登上央視春晚時(shí)，觀(guān)眾終于能把這首歌跟組合的名字對應起來(lái)。何沐陽(yáng)認為《月亮之上》剛好趕上了彩鈴的尾巴，與鳳凰幾乎同時(shí)出道的刀郎才是通過(guò)這個(gè)掙第一桶金的人。

　　很多人接受采訪(fǎng)時(shí)都談到刀郎，認為兩者具有可比性：高傳唱度，從都市到鄉村的大范圍流行。兩者的不同也很明顯：刀郎的第一張專(zhuān)輯就獲得空前成功并建立個(gè)人品牌，而后又迅速沉寂；鳳凰則是典型的慢熱選手。

　　“刀郎，還有龐龍的延續性不強?！睒?lè )評人王小峰說(shuō)，刀郎后來(lái)找臺灣音樂(lè )人李宗盛操刀新專(zhuān)輯，“表明他有點(diǎn)不自信了?！薄拔矣X(jué)得鳳凰傳奇有一點(diǎn)很好，就是他自己玩這個(gè)東西很舒服，他覺(jué)得無(wú)所謂：我沒(méi)必要去追求一個(gè)什么樣（高端）的東西。因為他每天面對各種各樣觀(guān)眾的時(shí)候，他非常清楚觀(guān)眾需要什么。有人支持他，他覺(jué)得心里就夠了。

　　但有的人老想脫胎換骨，想變成對藝術(shù)的追求，然后他就死在那半道兒上了。

　　盡管鳳凰傳奇的詞曲作者已經(jīng)換過(guò)好幾撥，但風(fēng)格被延續了下來(lái)。他們每隔一到兩年就會(huì )出新專(zhuān)輯，每首歌都由陳仁泰親自把關(guān)。 每次新專(zhuān)輯從選曲到制作，各方總會(huì )產(chǎn)生嚴重的分歧。一個(gè)典型案例是，陳仁泰在接到《自由飛翔》小樣后非常興奮，他在電話(huà)里跟作者張超哼了一遍曲子，表示他已經(jīng)會(huì )唱了。隨后他將小樣轉給玲花：“這首歌一定能火，能接替《月亮之上》的地位?！?/span>

　　“唱得太難聽(tīng)了，”徐明朝說(shuō)，玲花第一次在車(chē)上聽(tīng)完后直接把小樣扔出車(chē)窗?！澳鞘菑埑约撼?，跑調跑得厲害，還一會(huì )唱男聲一會(huì )捏著(zhù)嗓子唱女聲，我都要吐了?！钡惾侍┫蛩麄兇虬?，哄著(zhù)他們“可以試試看嘛”。

　　“事實(shí)證明他確實(shí)沒(méi)錯，”徐明朝說(shuō)，“我哪兒知道陳仁泰那耳朵那么牛逼，唱成那樣他能聽(tīng)出好來(lái)?！?/span>

　　曲風(fēng)上鳳凰傳奇少有變化，但玲花的男友徐明朝像暴君一樣徹底改造了鳳凰傳奇的造型。何沐陽(yáng)在制作《月亮之上》專(zhuān)輯時(shí)定下的民族元素，到第三張專(zhuān)輯時(shí)已經(jīng)消失不見(jiàn)。徐明朝讓玲花摘了鼻釘，因為他“不喜歡戴鼻釘的女朋友”。羽毛頭飾也沒(méi)有了，代之以長(cháng)發(fā)披肩的都市白領(lǐng)形象。徐明朝還跟曾毅提了4個(gè)要求：不許戴手套；不許穿皮制衣服包括馬甲；不許留光頭；不許戴墨鏡。

　　現在，兩位成員的服裝都是百人娛樂(lè )提供，藝人自己沒(méi)有選擇權?！拔也挥X(jué)得那個(gè)（墨鏡皮衣）好，”徐明朝說(shuō)，他覺(jué)得曾毅最順眼的造型就是穿西裝，“成熟型男就對了，20年不變?，F在對他倆只有情感包裝，以前是組合，到年底開(kāi)演唱會(huì )就是爸爸媽媽了—突出他為人父母的社會(huì )角色，更有責任感。這對藝人是加分的?！?/span>

　　徐明朝還跟曾毅聊天說(shuō)，將來(lái)鳳凰傳奇要是出事，那就是出丑聞?！安皇窃愀峄ā麄z出不了丑聞，除了工作私下里就打個(gè)電話(huà)偶爾吃個(gè)飯。這個(gè)丑聞就只有我跟曾毅能夠發(fā)生，就像現在文章這個(gè)一樣……形象太重要了，一旦破壞掉，鳳凰傳奇就不是鳳凰傳奇了?！?/span>

　　我問(wèn)過(guò)很多采訪(fǎng)對象一個(gè)同樣的問(wèn)題：鳳凰傳奇能成功是因為歌還是渠道？以《荷塘月色》為例，很難說(shuō)是這首歌成就了那款音樂(lè )手機，還是廠(chǎng)家承諾的兩年內2.2億元廣告費成就了《荷塘月色》。徐明朝說(shuō)，那款手機在當年賣(mài)了一千多萬(wàn)部。

　　多數人的觀(guān)點(diǎn)是，歌曲更重要。但徐明朝說(shuō)他“完全不同意”。這不難理解，因為他和他的百人娛樂(lè )做的就是推廣鳳凰。但當我問(wèn)起他是怎樣推廣鳳凰歌曲的，他又故弄玄虛：“不告訴你?！?/span>

　　“這個(gè)真沒(méi)法說(shuō)?？赡芪抑v這個(gè)有點(diǎn)煽情，但事實(shí)就是我24小時(shí)包括做夢(mèng)都在想每首歌該怎么推廣?！毙烀鞒瘜ΤC情的敏感滲透在他所有的表達中：他蔑視并攻擊一切“裝逼”；倘若自我表達中出現類(lèi)似嫌疑，他會(huì )首先自我宣判。

　　徐明朝也承認“歌好”是前提，“你得具備火的資質(zhì)，作為每年500首新歌之一，你怎樣能干掉其他499個(gè)小伙伴呢？就是你在推廣，平臺，錄出，傳播，延展性，各個(gè)方面都比他們好?！?/span>

　　換言之，他的推廣手段就是讓鳳凰的歌在從百度音樂(lè )、視頻網(wǎng)站到音樂(lè )盒子，從央視到地方臺各種節目的全方位展示?！坝行┤丝赡茉陔娨暽嫌忻?，但網(wǎng)上沒(méi)推好；也有些是反過(guò)來(lái)。

　　但鳳凰每一步都跟上了并且鋪到位，結果就是電視上、馬路邊、公交車(chē)上、商場(chǎng)里到處你都能聽(tīng)到鳳凰。有句話(huà)說(shuō)，你可能從來(lái)沒(méi)主動(dòng)聽(tīng)過(guò)鳳凰的歌，但鳳凰的歌每首你都會(huì )唱?！?/span>

　　即便如此，徐明朝稱(chēng)自己沒(méi)有能力讓哪首歌“包紅”，哪怕用再多的錢(qián)去砸?！拔矣幸话敫柰葡沽?。像我著(zhù)力推的《醉美天下》、《吉祥如意》和《奢香夫人》，就都沒(méi)火。一首歌的火是可遇不可求的，跟旋律無(wú)關(guān)?！?/span>

　　一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題是，平臺對歌手也有選擇權。如果只是用錢(qián)砸的話(huà)，比鳳凰舍得花錢(qián)的公司多的是。比如，為什么央視三套和音樂(lè )頻道老放鳳凰傳奇的歌？

　　“央視愛(ài)放我的歌是因為我愿意去，他讓我錄我就錄，我跟他們不講條件?！毙烀鞒f(shuō)。

　　央視三套《開(kāi)門(mén)大吉》制片人劉正舉印證了這個(gè)說(shuō)法。2011年，他做過(guò)一檔叫《開(kāi)心歌迷匯》的節目，給鳳凰傳奇做了個(gè)專(zhuān)場(chǎng)，“鳳凰的專(zhuān)場(chǎng)是那個(gè)階段的收視最高點(diǎn)，也是那兩個(gè)月收視最高的節目?！眲⒄e說(shuō)，那是他第一次跟徐明朝打交道?！八麄兒苷J真，要求唱現場(chǎng)。我說(shuō)真唱的話(huà)現場(chǎng)實(shí)音可能會(huì )有問(wèn)題，效果沒(méi)法保證。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系我們帶調音臺和樂(lè )隊過(guò)來(lái)。我說(shuō)樂(lè )隊費用太高了，他說(shuō)這樣，你們能出多少就多少，剩下的我們來(lái)出?！?/span>

　　徐明朝透露，2013年，鳳凰傳奇的3場(chǎng)演唱會(huì )免費在央視播了一百多次。實(shí)際上，從央視早期的《同一首歌》、《歡樂(lè )中國行》開(kāi)始，鳳凰傳奇一直是積極的參與者。徐明朝說(shuō)：“港臺藝人都是拿演出費，內地藝人也有拿的，我們就不拿。因為我們沒(méi)火的時(shí)候就是董卿給的機會(huì )，孫斌（《歡樂(lè )中國行》導演）老師給的機會(huì )，不能等我紅了之后就跟人家要錢(qián)?！?/span>

　　“印象里他們在《開(kāi)門(mén)大吉》里的收視率比其他歌手要高20%-50%，”劉正舉統計過(guò)同一節目里歌手的收視率，“韓紅收視0.6，潘瑋柏0.4，鳳凰就能到1.4，最高的時(shí)候能到1.8。我們花很多錢(qián)請來(lái)韓國的組合Super Junior，發(fā)出去的觀(guān)眾票黑市能炒到5000元一張，這節目播出收視率只有0.4，大部分受眾不認?！?/span>

　　劉正舉列出的收視率能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，那就是鳳凰傳奇跟央視三套的觀(guān)眾群比較對味。根據劉的描述，這個(gè)觀(guān)眾群大體是這樣的：北方中老年居多，低收入，初中及以下學(xué)歷占大頭，農村多于城市。

　　“他們不走明星路線(xiàn)有道理的，”北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院吳靖教授說(shuō)，文化工業(yè)是她的研究領(lǐng)域?！耙驗樽沸切枰粋€(gè)粉絲的群體身份認同。像鳳凰傳奇的受眾，這個(gè)階層還沒(méi)進(jìn)入到那個(gè)消費模式里面。包括那些聽(tīng)鳳凰傳奇演唱會(huì )的小業(yè)主，可能經(jīng)濟上他們已經(jīng)中產(chǎn)，但他們沒(méi)有文化資本。鳳凰傳奇吸引的受眾還沒(méi)有這樣的自我意識—通過(guò)消費獲得身份地位，我聽(tīng)誰(shuí)的歌就顯示我什么身份。他們還沒(méi)有?！?/span>

　　與張檸的觀(guān)點(diǎn)類(lèi)似，吳靖認為鳳凰傳奇填補了一個(gè)被傳統稱(chēng)作“人民藝術(shù)”的空白?！袄习傩站褪菢O端缺少文藝生活。這個(gè)階層不需要官方組織的送戲下鄉；而大的唱片公司提供的，又跟他們的需求對不上?！?/span>

　　毫無(wú)疑問(wèn)，鳳凰傳奇抓住了這個(gè)市場(chǎng)。

　　在鳳凰傳奇之前，玲花跟曾毅組過(guò)一個(gè)叫“酷火”的組合，全方位拷貝韓國的“酷龍”組合，光頭曾毅戴上墨鏡，跟紅發(fā)爆炸頭的玲花以漢字和蒙語(yǔ)注音，演唱偶像的韓文歌曲

　　二

　　誰(shuí)在消費鳳凰傳奇

　　在與孔雀唱片續約后的半年里，鳳凰傳奇幾乎消失在公眾視野。其宣傳公司百人娛樂(lè )在2014年一共只發(fā)過(guò)4條微博。2014是兩位成員的休息年，主唱玲花的預產(chǎn)期是7月，而曾毅的孩子也將在10月出生。出道10年，這是他們最放松的時(shí)間。

　　從年齡上看，鳳凰兩位成員的結婚生子時(shí)間都不算晚?！拔乙膊恢榔渌嗽趺聪?，反正我覺(jué)得人到了什么年齡就該做什么事?！痹诒本〇|三環(huán)邊的一處寫(xiě)字樓的百人娛樂(lè )CEO—也就是丈夫徐明朝的辦公室里，距離產(chǎn)期不到3個(gè)月的玲花慵懶說(shuō)道，她兩手搭在沙發(fā)的靠背上。過(guò)去幾年間她平均每年商演100場(chǎng)。

　　“已經(jīng)推掉了很多?，F在有規矩：演出地點(diǎn)距離機場(chǎng)不能超過(guò)100公里，必須有高速?！毙烀鞒f(shuō)，“只要他們愿意，這個(gè)數字可以達到1000—早中晚各演一場(chǎng)?！笨兹赋嚾丝偙O龔華透露，最高峰的時(shí)候，鳳凰傳奇曾經(jīng)一個(gè)月里唱了25場(chǎng)。玲花精力過(guò)人，是圈內公認的工作狂。她談吐放松卻神情疲憊，素顏暴露了過(guò)往高頻度奔波和演出濃妝摧殘留下的痕跡。玲花表示年齡是她忌諱的話(huà)題，因為她已自認是“高齡產(chǎn)婦”。

　　在北上廣深之外的中國絕大部分地區人們的觀(guān)念中，34歲生育確實(shí)已屬高齡。但在距離北京CBD幾公里外的一個(gè)娛樂(lè )公司，玲花的這番言論還是讓人感到恍若隔世，在這個(gè)年齡未婚未育的演藝明星大有人在。兩年時(shí)間里我跟旁人聊起玲花，聽(tīng)到的一個(gè)共同說(shuō)法是，“她好普通啊，沒(méi)覺(jué)得很明星的樣子?！?/span>

　　遵照玲花的意愿，采訪(fǎng)當天的晚餐他們夫婦帶著(zhù)百人娛樂(lè )的幾個(gè)員工去了公司附近的一家普通拉面館。出公司前，玲花嫻熟地戴上淡藍色的一次性口罩，并有意識地站到電梯左邊靠里的角落。其他人則心照不宣地與她保持著(zhù)一定距離。她確實(shí)沒(méi)有引起陌生人的注意。后來(lái)到面館門(mén)口，她從副駕位置下車(chē)就沒(méi)再戴口罩，嫻熟地指揮徐明朝將他們的寶馬車(chē)泊入路邊停車(chē)位。

　　2013年4月30日，鳳凰傳奇北京工體演唱會(huì )。徐明朝脖子上戴了個(gè)最高權限的通行證，滿(mǎn)場(chǎng)轉悠，中間還出去買(mǎi)了張1280元的黃牛票?！懊看窝莩獣?huì )我都會(huì )買(mǎi)，”他說(shuō)，“然后把它們鑲在鏡框里掛家里墻上，收藏起來(lái)?！?/span>

　　根據徐明朝透露的數字，這場(chǎng)演唱會(huì )的觀(guān)眾數大約在兩萬(wàn)五六。他說(shuō)半年前汪峰在這里的演唱會(huì )也這個(gè)數。我曾擔心鳳凰傳奇的聽(tīng)眾是否有消費演唱會(huì )的習慣和能力。畢竟演唱會(huì )是歌迷對偶像的近距離頂禮膜拜，而我們這些在KTV亂唱《最炫民族風(fēng)》的人是不會(huì )買(mǎi)票看鳳凰演唱會(huì )的，難道要讓跳廣場(chǎng)舞的大叔大媽們去買(mǎi)票么？鳳凰傳奇有自己的粉絲嗎？

　　“你說(shuō)得對，鳳凰沒(méi)有粉絲，只有受眾?！毙烀鞒卮?。跟鳳凰傳奇可以比對的是五月天，后者演唱會(huì )的狂熱跟鳳凰工體現場(chǎng)的平和對照明顯。徐明朝曾特地到重慶看五月天的演唱會(huì )，“任何人都想朝五月天的方向走，但做不到。他們賣(mài)的是理想，是青春。那是一個(gè)神的存在?！?/span>

　　一次頒獎典禮上，鳳凰傳奇和五月天分別拿到內地和港臺最佳組合樂(lè )隊獎。鳳凰傳奇彩排完，五月天接著(zhù)登場(chǎng)。玲花看完后評價(jià)：“唱得跟狗屎一樣?！毙烀鞒馄拮拥目捶?，“這是實(shí)話(huà)。但五月天的歌迷已經(jīng)覺(jué)得唱得如何不重要了。我當然想走那個(gè)路，但我走不了。華人地區只有一個(gè)五月天，20年內沒(méi)有人能超越?！?/span>

　　這很矛盾。徐明朝認為鳳凰傳奇不能走偶像路線(xiàn)，卻又覬覦偶像對粉絲的控制力?！拔艺f(shuō)鳳凰是內地現在受眾量最大的一個(gè)組合。什么叫受眾量大？就是我們的演唱會(huì )來(lái)兩萬(wàn)歌迷三萬(wàn)歌迷都是正常，我們發(fā)一張專(zhuān)輯、一支單曲，一個(gè)禮拜的試聽(tīng)量超過(guò)5000萬(wàn)，這個(gè)數對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何驚喜了。你要知道一線(xiàn)歌手，他們正常的量是一個(gè)禮拜差不多500萬(wàn)，是我的十分之一?！?/span>

　　“這件事并不說(shuō)明鳳凰傳奇火，因為我聽(tīng)你的歌不代表我就追你的星。我再舉個(gè)例子，比如說(shuō)鳳凰傳奇現在從機場(chǎng)走出來(lái)，我們推著(zhù)車(chē)很自然就出來(lái)了。剛才玲花要去看牙醫，大街上走也沒(méi)人找她簽名。你看這桃子是她吃的，”他隨手抓起辦公桌上一個(gè)裝著(zhù)油桃的塑料袋，看起來(lái)應該來(lái)自某家超市?！熬鸵黄胀ㄈ?，我一直強調玲花曾毅都是普通人。商演現場(chǎng)你可以看到鳳凰傳奇跟別的藝人有什么不一樣，粉絲效應就是一萬(wàn)個(gè)觀(guān)眾有兩百個(gè)尖叫，然后那九千八百個(gè)人把他們當傻逼；公眾效應就是你一出場(chǎng)這一萬(wàn)個(gè)人全是尖叫，區別就在這兒。我們不要前者要后者，你擁有了一萬(wàn)個(gè)人對你的音樂(lè )熟悉之后，你就會(huì )發(fā)現那兩百個(gè)你根本不需要了?！?/span>

　　玲花的新浪微博粉絲量為53萬(wàn)，在明星中這個(gè)數字不算多。曾有人來(lái)問(wèn)徐明朝要不要買(mǎi)粉，他拒絕了?！拔覀儾恍枰I(mǎi)粉充門(mén)面，因為她是我老婆，她不需要像其他藝人那樣跟老板匯報業(yè)績(jì)?！毙烀鞒f(shuō)，“她只需要做兩件事：一個(gè)是有舞臺，第二有歌唱。當然我們也要商演，得賺錢(qián)。除此之外其他東西都跟我們無(wú)關(guān)。你可以去查查，從去年演唱會(huì )之后我們基本上連新聞稿都不發(fā)了。我們從來(lái)不搞那些亂七八糟炒作。有人問(wèn)我，你們公司現在也不做宣傳，這么多人在干嘛呢？我說(shuō)我們組織大伙看別人發(fā)新聞學(xué)習呢?！?/span>

　　徐明朝的底氣在于他對鳳凰傳奇狀態(tài)的判斷。他認為鳳凰傳奇在擁有眾多傳唱度較高的歌曲的今天，兩年內沒(méi)有動(dòng)作觀(guān)眾也不會(huì )忘掉他們。百人娛樂(lè )現在最重要的工作，就是籌劃鳳凰傳奇年底到明年的全國巡演。徐明朝認為演唱會(huì )是當下的重中之重，雖然他們不是偶像歌手。他們的第一場(chǎng)演唱會(huì )是2009年的北京展覽館劇場(chǎng)。當時(shí)還沒(méi)有《荷塘月色》，《最炫民族風(fēng)》也剛剛推出，還沒(méi)有紅。這一年薛利平見(jiàn)到徐明朝，告訴他鳳凰傳奇應該可以開(kāi)演唱會(huì )了。

　　薛利平是玲花的鄂爾多斯老鄉，他的公司羅盤(pán)文化曾操作過(guò)汪峰、宋祖英、楊坤等人的演唱會(huì )。

　　“我們做過(guò)市場(chǎng)調查，鳳凰傳奇當時(shí)就已經(jīng)家喻戶(hù)曉，大街小巷都在放他們的歌，手機鈴聲下載也很大。好多幼兒園小孩學(xué)跳舞的歌也是鳳凰傳奇的，傳唱度和流行量是很高的?！毖秸f(shuō)，基于鳳凰的聽(tīng)眾群體的特殊性，他們增加了家庭套票的份額，3張380元的賣(mài)1000元。

　　2012年，繼北京的北展和奧體之后，鳳凰傳奇在深圳、太原、杭州和武漢四地舉辦過(guò)巡回演唱會(huì )?！叭ツ?月30日進(jìn)工人體育場(chǎng)，這對內地藝人是了不起的挑戰。因為它4萬(wàn)個(gè)座位，你沒(méi)有一定實(shí)力，歌曲沒(méi)有積累起流行的量，一般歌手是不敢碰工人體育場(chǎng)的。內地藝人里，現在也就汪峰和鳳凰傳奇有這個(gè)票房號召力?！毖秸f(shuō)。

　　在順利拉到王老吉的冠名贊助后，徐明朝和薛利平一度認為鳳凰傳奇的工體演唱會(huì )能沖到1000萬(wàn)。離演唱會(huì )20天，他們意識到勢頭可能不太樂(lè )觀(guān)，“票房起不來(lái)，”徐明朝說(shuō)，“正常演唱會(huì )票房會(huì )在倒計時(shí)20天時(shí)從每天20萬(wàn)到30萬(wàn)40萬(wàn)往上拱，但我們票房一直就那樣?！彼治隽藥讉€(gè)原因：蘆山地震；北京H7N9病毒；還有團購票受到政策影響。

　　票房最終沒(méi)有沖到800萬(wàn)，但薛利平仍表示“總體滿(mǎn)意”，他說(shuō)演出界受到“中央八項規定”的影響是普遍性的。薛透露，在他以前所在的票務(wù)公司，演唱會(huì )門(mén)票中近一半是團體票，“好多國企、事業(yè)單位都是拿支票來(lái)買(mǎi)票。這個(gè)規定殺傷力很大，去年劇場(chǎng)的演出縮水三成吧?！?/span>

　　薛利平扳著(zhù)手指頭跟我們數了數華語(yǔ)樂(lè )壇能進(jìn)體育場(chǎng)開(kāi)個(gè)唱并且能盈利的歌手：香港的劉德華陳奕迅張學(xué)友，臺灣的周杰倫阿妹五月天，再加上孫燕姿王力宏，內地的汪峰和鳳凰傳奇?！罢撈狈?，鳳凰傳奇在這10人里可以排到五六名吧?！毖秸f(shuō)，“但鳳凰有個(gè)特點(diǎn)是其他藝人沒(méi)有的。他們到二三線(xiàn)城市，票房會(huì )更好。因為他們的歌曲在農村地區傳唱度特別高。你走到二三線(xiàn)城市，大街小巷放的都是他們的歌曲?！?/span>

　　徐明朝在2012年巡回演唱會(huì )前也做過(guò)調查，他發(fā)現二線(xiàn)城市的文化市場(chǎng)非常匱乏?！澳憧此麄兊呐笥讶?，展現出來(lái)的除了日常的生活雜事、秀自己的奢侈品之外，會(huì )發(fā)現他們認為看演唱會(huì )是個(gè)很時(shí)尚的事情，包括拼盤(pán)（商演）。所以一些具備經(jīng)濟能力的人愿意去看演唱會(huì )?！?/span>

　　2012年12月，鳳凰傳奇在太原連開(kāi)了兩場(chǎng)演唱會(huì )。百人娛樂(lè )的企宣壁虎描述了那場(chǎng)失控的慶功宴：

　　演唱會(huì )是大活兒，一百多號演職人員，一定會(huì )擺一二十桌，吃個(gè)宵夜。山西慶功宴是最亂的。平常我們包一個(gè)大廳，在場(chǎng)就是服務(wù)員，看熱鬧的保安、廚師，遠遠偷拍兩張，這很正常。山西那場(chǎng)控制不住，服務(wù)員廚子保安，酒店中高層，加上所有工作人員的親屬及姑娘小子一大串，大爺大媽一大片，你看著(zhù)都不知道攔誰(shuí)。坐下來(lái)吃飯，就跟動(dòng)物園一樣一圈圍滿(mǎn)了。我說(shuō)這怎么吃啊，根本吃不了。藝人一到場(chǎng)，當地領(lǐng)導、老板啊，有頭有臉的人，就都跑到主桌那拍照，所有人都圍上來(lái)。

　　主桌藝人吃飯，我們就在外面攔那些照相的，一路攔了40分鐘沒(méi)停。所有人都亂了套，酒店各種工種制服你都能看見(jiàn)，他們物料準備特別充足，單反超過(guò)20臺，還有當地電視臺的攝像機兩臺，還有專(zhuān)業(yè)攝影師，扎小辮子、穿馬甲的，兩三位。天啊，那是我印象最深刻的一場(chǎng)慶功宴，藝人敬酒他們就開(kāi)始拍，藝人喝酒他們也要拍，我們說(shuō)不合適，各位高抬貴手，非要拍。我們全公司都在攔，老板就在旁邊看得目瞪口呆。

　　到最后把當地的客戶(hù)敬完一圈，我們都沒(méi)吃飯呢，老板說(shuō)換地方！我們自費又找了另一家地方，包了15桌。這邊慶功宴就等于放棄了。

　　4月8日薛利平接受采訪(fǎng)的當天，徐明朝正與他敲定鳳凰傳奇2014年下半年即將啟動(dòng)的全國20個(gè)城市的巡演合同。

　　“不要以為一線(xiàn)歌手不屑在小地方開(kāi)演唱會(huì )，他們也有想去的。藝人是演唱會(huì )開(kāi)得越多，越證明他有價(jià)值?！毙烀鞒姓J，薛利平的這套“演唱會(huì )價(jià)值論”影響了他。在鳳凰傳奇的休息年里，除了7月推出新專(zhuān)輯外，徐明朝的工作就是敲定演唱會(huì )的各種細節了。

　　“開(kāi)演唱會(huì )真的會(huì )上癮。藝人上癮，主辦方也上癮，跟錢(qián)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！毙烀鞒f(shuō)，“鳳凰傳奇演唱會(huì )每場(chǎng)凈利潤都比商演高，但你的付出太多，商演兩三首歌，我們稅后70%算，你就拿70萬(wàn)；演唱會(huì )你彩排加演完一場(chǎng)下來(lái)，你拿100萬(wàn)，可你這個(gè)得唱兩個(gè)小時(shí)?！?/span>

　　“沒(méi)開(kāi)過(guò)演唱會(huì )的藝人是上不了一線(xiàn)的，”徐明朝認定這是藝人進(jìn)階的必經(jīng)之路，“你要站在自己的舞臺上面對你的觀(guān)眾，你要經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的檢驗。一個(gè)體育館一萬(wàn)張票全賣(mài)出去，主辦方告訴你演唱會(huì )這場(chǎng)爆了！你站在舞臺上充滿(mǎn)自信地把這場(chǎng)唱完，然后再回來(lái)感謝觀(guān)眾，慶功宴喝完酒，第二天醒過(guò)來(lái)，回想昨天自己做的這件事情，你就會(huì )發(fā)現你的信心，內心對自己的認可，它是任何人都不給不了的，你會(huì )覺(jué)得自己沒(méi)有白活！”

　　徐明朝快人快語(yǔ)的行事風(fēng)格跟保守低調的陳仁泰恰好形成鮮明對照?？兹赋嚾丝偙O龔華將其總結為“北京人和廣東人兩個(gè)世界的差別”。接受本刊采訪(fǎng)時(shí)，雙方都不避諱在鳳凰傳奇發(fā)展方向上的巨大分歧：徐明朝主張鳳凰大搞演唱會(huì )，孔雀卻認為商演才是當務(wù)之急。

　　早在2009年鳳凰傳奇第一場(chǎng)演唱會(huì )時(shí)，陳仁泰就明確提出反對。徐明朝把他請到北京—那是陳10年里惟一一次因鳳凰傳奇來(lái)北京。彩排時(shí)兩人打過(guò)一聲招呼，演出結束的慶功宴陳仁泰沒(méi)有參加，徐明朝喝到大醉。次日陳仁泰獨自回了廣州。

　　陳仁泰兩度拒絕了本刊記者的采訪(fǎng)。我去孔雀唱片公司，龔華稱(chēng)當天陳的“胃不太舒服”。在我們聊了3個(gè)小時(shí)后，他表示愿意再幫我爭取一次。第二天上午我等到他的短信，“今天他的胃和心都不大舒服，真的很抱歉！”

　　離開(kāi)順德前我得以參觀(guān)陳仁泰寬大而略顯簡(jiǎn)陋的辦公室。陳的辦公桌上很整潔，一臺乳白色的計算器格外醒目。兩位女助理的座位分列于左右斜前方，非常對稱(chēng)。

　　前一天下午龔華在公司的會(huì )議室接受了采訪(fǎng)。公司成立以來(lái)出版的所有音像制品，鱗次櫛比陳列于CD架上，像音像店里那樣擺放。相較于會(huì )議桌上的那些塑料花，CD架上神態(tài)萬(wàn)千的封面人物倒顯得生氣勃勃。

　　龔華一直強調孔雀是個(gè)務(wù)實(shí)的公司。務(wù)實(shí)的意思是，孔雀只按照市場(chǎng)的需求定制產(chǎn)品，比如在專(zhuān)輯制作上節省成本。務(wù)實(shí)還代表一種對市場(chǎng)需求的洞察：他們認為中國現在欠缺一種適合大眾的男女搖滾組合，這是個(gè)商機，但他們尚未找到合適的人選?！叭绻覀儼盐者@個(gè)機遇，那就是獨一無(wú)二了?！饼徣A說(shuō)，“商業(yè)操作就是要掌握先機，市場(chǎng)上沒(méi)有這種產(chǎn)品，你一做出來(lái)馬上就會(huì )升上去?！?/span>

　　孔雀對詞曲作者的選擇不拘一格，只要被陳仁泰的耳朵相中，任何人都可能成為公司的簽約作者。換言之，孔雀也不會(huì )迷信或依賴(lài)某個(gè)作者。張超和他的繼任者于瑞洋被陳仁泰選中時(shí)，都還是二十多歲的音樂(lè )界無(wú)名小輩。我提到于瑞洋的作品跟鳳凰以往的風(fēng)格似乎有斷裂，龔華表示對這位作者長(cháng)遠看好，但他的理由稍顯怪異：

　　“目前我對于瑞洋還是有期待的。因為我見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，看到這個(gè)人腦門(mén)啊，很大?？赡墁F在在積累經(jīng)驗吧，他還年輕?！?/span>

　　跟徐明朝操作演唱會(huì )的豪華陣容相比，孔雀唱片在鳳凰傳奇的專(zhuān)輯制作上顯得有些過(guò)于節儉。龔華也承認，鳳凰傳奇的專(zhuān)輯制作粗糙是事實(shí)?！罢驹趯?zhuān)業(yè)角度，確實(shí)沒(méi)有做到很細膩。我們現在做的音樂(lè )電子合成的比較多，偶爾有的地方拿真樂(lè )器做間奏，突出音樂(lè )感，這種還比較少。如果全是真的就很昂貴，從成本角度考慮不會(huì )去做。再說(shuō)了，就算你真這么做，老百姓也聽(tīng)不出來(lái)，專(zhuān)業(yè)的人才知道真假?！?/span>

　　樂(lè )評人王小峰認為鳳凰傳奇在音樂(lè )制作和編配上“不是特別講究”，但他覺(jué)得可能故意為之?！霸胶?jiǎn)單，大眾越容易接受。我覺(jué)得至少鳳凰傳奇這點(diǎn)是很誠實(shí)的—我就做這樣的音樂(lè )，你愿意聽(tīng)你聽(tīng)，不愿聽(tīng)你就別聽(tīng)?！彼J為鳳凰傳奇代表中國流行音樂(lè )制作水平的平均值，“高了之后是崔健、羅大佑，但比鳳凰傳奇低級的東西多了去了，包括那些玩搖滾的?？赡苡幸欢堰€不如鳳凰傳奇呢?！?/span>

　　王小峰知道鳳凰傳奇在樂(lè )評界乃至精英話(huà)語(yǔ)里不受待見(jiàn)，但他認為鳳凰傳奇是“誠懇的”。他將大眾文化比作由河湖草木構成的一個(gè)森林系統?！斑@個(gè)森林有一千棵樹(shù)，可能有好幾十億草。鳳凰傳奇只是給草提供營(yíng)養的，他本身沒(méi)有錯。精英階層指責給草提供營(yíng)養的人不對，‘你很低級’。但他忘了沒(méi)有草就沒(méi)有樹(shù)，也就沒(méi)有一個(gè)完整的生態(tài)。所謂藝術(shù)或者高端的東西是不能孤立存在的?！蓖跣》逭f(shuō)，“美國的生態(tài)非常完整。但我們到今天其實(shí)根本沒(méi)有出現森林，大眾文化的氣候還沒(méi)有完全形成。中國進(jìn)入現代文明沒(méi)幾年，三十多年你有什么??？你就這么剛被燒過(guò)的土地上開(kāi)始長(cháng)出幾棵草來(lái)了?！?/span>

　　王小峰將鳳凰傳奇遭遇的冷嘲熱諷解讀為“中國人的劣根性”?！盀槭裁唇o鳳凰傳奇起一名字叫農業(yè)重金屬？其實(shí)是帶著(zhù)一種瞧不起、蔑視的諷刺，然后證明自己不聽(tīng)那個(gè)。中國人是這樣，在還沒(méi)有學(xué)會(huì )瞧得起和瞧不起的時(shí)候，就先學(xué)會(huì )瞧不起。這個(gè)特別糟糕?！彼^續表達對國民性的批判，“很多人判斷東西，不是說(shuō)從真正打動(dòng)你的東西去判斷，都是去看別人臉色—他不喜歡，我也不能喜歡。但我覺(jué)得聽(tīng)鳳凰的人恰恰沒(méi)有太多的私心雜念，這點(diǎn)非常難能可貴。它能給我帶來(lái)某一種感受和滿(mǎn)足，夠了就OK了，他沒(méi)那么多的想法，說(shuō)我要找他簽個(gè)名，拿個(gè)熒光棒什么的。那個(gè)我覺(jué)得才是一幫傻逼呢?！?/span>

　　鳳凰傳奇的演唱會(huì )上也有人揮動(dòng)熒光棒，而且找玲花曾毅要簽名的人肯定也不少。當然更多的聽(tīng)眾只是在他們的手機、電視和各種不明音源中欣賞鳳凰傳奇的歌聲。鳳凰的歌何以聚攏起如此多的“受眾”？因為他們的歌詞感人至深？從演唱會(huì )現場(chǎng)那些歌迷的反應中我們可沒(méi)看出來(lái)。

　　樂(lè )評人李皖直言鳳凰傳奇是“二流樂(lè )隊”，“你是個(gè)藝術(shù)家，水準在于你有多大的質(zhì)量、有多少內容、精神高度—他什么都沒(méi)有啊，這個(gè)樂(lè )隊有啥呢？我覺(jué)得這個(gè)樂(lè )隊就是兩個(gè)嗓子，兩個(gè)表演者。但這兩個(gè)人有什么內涵呢？代表了什么價(jià)值或者這個(gè)時(shí)代意趣呢？我覺(jué)得他基本上是一個(gè)很低的東西，即使不趨近于零，內容也很少的。它不能給你更高的期待，靈魂需求的東西?！?/span>

　　王小峰也表示他不會(huì )喜歡鳳凰傳奇的歌（幾乎所有外圍受訪(fǎng)者都這么說(shuō)），但他對鳳凰的評價(jià)似乎更溫和一些?！耙魳?lè )傳遞給人最直接的一個(gè)東西就是，讓你OK、聽(tīng)著(zhù)舒服就完了?！蓖跣》逭f(shuō)，旋律是音樂(lè )傳達情感的重要部分?！斑@絕對是一個(gè)本能，或者說(shuō)藝術(shù)欣賞能力。他以前聽(tīng)過(guò)各式各樣別的音樂(lè )，形成他對音樂(lè )的理解。這樣的旋律聽(tīng)多了，在大腦里會(huì )形成一個(gè)隨時(shí)會(huì )被喚醒的記憶。鳳凰傳奇那種很中國化、很讓我們熟悉的調子，一定是受眾多少年前聽(tīng)過(guò)的。鳳凰傳奇一出來(lái)的時(shí)候，他會(huì )覺(jué)得好像在哪兒聽(tīng)到過(guò)。其實(shí)沒(méi)有，是記憶在起作用。鳳凰傳奇在他能理解的范疇之內，就接受了，OK了，然后這些人形成了今天中國的大眾文化?！?/span>

　　對鳳凰傳奇的鄙視反映在我們對專(zhuān)家的約訪(fǎng)中，很多人在電話(huà)里直接拒絕了。不過(guò)也有例外。在北京師范大學(xué)一次關(guān)于鄉土社會(huì )的講座之后，我詢(xún)問(wèn)主講人之一張檸教授對鳳凰傳奇是否有興趣，他非常爽快地答應了。同樣，張檸表示自己并不喜歡這個(gè)組合，“它沒(méi)給我任何意外的東西，也沒(méi)有觸動(dòng)我內心深處自己難以覺(jué)察的東西。但是它存在?！?/span>

　　張檸認為鳳凰傳奇的審美趣味有3個(gè)元素：游牧民族的賽馬節奏；基于農耕文明的審美情感，比如對飛鳥(niǎo)、天空、月亮，包括花草等自然意象的贊美；“這兩個(gè)東西加上他的簡(jiǎn)單的朗朗上口的旋律，普及程度非常高?！?/span>

　　“但如果是單純的歌頌農耕文明—我覺(jué)得歌曲跟文學(xué)可能有一些類(lèi)似，人們希望在里面找到一些夢(mèng)境的東西，農村的人可能向往城市的東西—那么你歌頌一頭?；蛘咭活^豬，未必能夠很讓人欣賞?！蔽屹|(zhì)疑道。

　　“農村人最大的理想不是進(jìn)城。進(jìn)城這種沖動(dòng)是物質(zhì)誘惑，而不是精神誘惑?！背錾?0年代末江西農村的張檸答道，“農民最大的理想是飛起來(lái)，變成一只小鳥(niǎo)。他試圖脫離地球的引力對他的束縛。根深蒂固的農耕文明對中國人的審美趣味塑造是非常強烈的?！?/span>

　　在張檸講授的當代中國大眾文化的課程里，有個(gè)聲音專(zhuān)題，分析從延安時(shí)期開(kāi)始中國主流聲音的演變過(guò)程?！傍P凰傳奇在這個(gè)聲音系統里是一個(gè)例子。他是把民族唱法、原生態(tài)的民間唱法和都市唱法結合在一起，這3個(gè)元素都有。符合主流意識形態(tài)的樂(lè )觀(guān)向上，有民歌的發(fā)聲方法，另外有流行元素，三者結合。合流是大眾文化發(fā)展的一個(gè)很重要的方向。民歌唱法里加入流行元素，顯得不會(huì )太土?！?/span>

　　“但關(guān)于鳳凰傳奇一個(gè)很普遍的批評就是說(shuō)它土?！?/span>

　　“更年輕的聽(tīng)眾肯定覺(jué)得他土。但比如對你的父母輩的人來(lái)說(shuō)，他聽(tīng)郭蘭英和李谷一的歌相比，還是有洋氣的東西。之所以這批聽(tīng)眾會(huì )喜歡他，是因為他在民族唱法基礎上有變化，不是太土?！彼肓讼?，又否定了自己的觀(guān)點(diǎn)，“其實(shí)夠土的。一個(gè)牽著(zhù)狗遛彎手機里放的東西，在大白菜三輪車(chē)底下放出來(lái)的東西，那還不夠土？”

　　徐明朝已經(jīng)習慣了輿論對鳳凰傳奇的各種調侃，他表示這些都無(wú)法阻止?！耙约彝閱挝坏氖鼙娋褪俏业挠脩?hù)，爺爺奶奶、爸爸媽媽、兒子女兒，全包括。惟一不包括的是城市白領(lǐng)階級，這個(gè)受眾我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)我也搶不了。我是農民，我搶他干嘛。你的音樂(lè )不能夠影響他，他們是五月天或汪峰的用戶(hù)，這個(gè)分得很清楚?！?/span>

　　對于各路調侃奚落，徐明朝惟一的辯解是“我們有底線(xiàn)”：“至少我沒(méi)讓你變壞，我沒(méi)惡心你吧？你在地鐵上聽(tīng)到別人手機響起《月亮之上》你覺(jué)得煩，但這歌不惡心。想想《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》，那叫惡心?！彼f(shuō)自己從不在意說(shuō)鳳凰傳奇如何如何，“就一點(diǎn)我一定要強調，就是我們不低俗，我們也不投機取巧。馬航失聯(lián)我們可以出一個(gè)《馬航去哪兒了》，會(huì )很火，能掙錢(qián)，但我不會(huì )讓鳳凰傳奇唱這個(gè)。你一旦唱了，就意味著(zhù)你只能打擦邊球，只能玩小聰明，你干不了正事。你的藝人永遠上不了光明正大的臺階，當你回過(guò)頭發(fā)現自己所有火的歌全是這種，你就廢了。鳳凰傳奇現在你可以說(shuō)他土，我有不土的那天?！?/span>

　　今年3月，徐明朝在網(wǎng)上看到一條新聞標題叫“美國第一夫人米歇爾的鳳凰傳奇人生”，他覺(jué)得揚眉吐氣，“你看現在鳳凰傳奇已經(jīng)變成勵志的代名詞?！彼茯湴?。

　　在龔華接受采訪(fǎng)的3個(gè)小時(shí)里，他不斷接到詢(xún)問(wèn)藝人演出的電話(huà)?！鞍パ?，活動(dòng)太多，沒(méi)有檔期，推一下皆大歡喜（孔雀旗下另一對組合，阿寶+王二妮）給你行不行？……唉，那沒(méi)辦法，只能趕。下次有機會(huì )再合作哈，保持聯(lián)系啊?！?/span>

　　龔華的手機號碼就公布在孔雀唱片的官網(wǎng)上，全國各地聯(lián)系演出的電話(huà)都會(huì )找到他。作為公司二把手，他并不對這項極度考驗耐心的工作感到枯燥，“所有找過(guò)我的人，我必須存下來(lái)。一個(gè)電話(huà)都不會(huì )放過(guò)，”他表示享受這份工作的樂(lè )趣，“這樣公司的信息平臺就大了。我們有什么信息都會(huì )群發(fā)，比如最近簽了‘正月十五’，現在他們歌曲在百度排名多少，推廣期有優(yōu)惠價(jià)，他們就都能收到你的信息。你不做這個(gè)就沒(méi)有機會(huì )了，是吧？”

　　他將手機暫時(shí)調成了靜音?！艾F在還是淡季，以往這時(shí)候根本沒(méi)有辦法聊天，”他向我表示歉意，“鳳凰的工作在我的電話(huà)里大概占到一半左右。我2010年來(lái)公司時(shí)他們單場(chǎng)是25萬(wàn)，之前漲價(jià)我覺(jué)得漲慢了。2012年是60，去年70，到今年8月份就80了，漲得很快?！?/span>

　　在跟記者介紹自己與各地演出商博弈時(shí)，龔華表現得像個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)且異?？犊纳探缜拜?，他頗為得意地傳授自己的生意經(jīng)：“我接到那些電話(huà)心里就有了數，通過(guò)各方面信息綜合判斷。比如8月份我已經(jīng)安排差不多了，他還非要，我可以安排，也可以不安排。然后一查他那個(gè)地方離機場(chǎng)比較遠，我就說(shuō)沒(méi)檔期了，3個(gè)月內都沒(méi)有檔期。他們內部一個(gè)傳一個(gè)，把整個(gè)鳳凰的熱度一下捧上去，哇3個(gè)月都沒(méi)檔期！大家一陣風(fēng)似地在