時(shí)光的列車(chē)載著(zhù)無(wú)數國人，開(kāi)始了新一輪的大遷徙。

2018年春運來(lái)了。這一次的“無(wú)數”約等于30億人次。

春運幾乎與改革開(kāi)放相伴而生。1979年年初的廣東，眾多回家的人把廣州火車(chē)站擠得水泄不通時(shí)，“春運”這個(gè)詞還沒(méi)有誕生。1980年，“春運”首先被《人民日報》提出后，越來(lái)越多的人選擇離鄉外出務(wù)工、求學(xué)，諸多人群也就集中在春節期間返鄉，形成了堪稱(chēng)“全球罕見(jiàn)的人口定期流動(dòng)”的春運。40年來(lái)，春運大軍從不到1億人次增長(cháng)到2017年的29億人次，相當于讓除亞洲以外世界其他地區所有人搬了一次家。

飛機太貴、汽車(chē)太慢，性?xún)r(jià)比上的優(yōu)勢，讓鐵路成為大多數中國人出行的首選。一年年的春運中，一張小小的火車(chē)票如同一個(gè)最忠實(shí)的見(jiàn)證者，見(jiàn)證著(zhù)春運里國人的匆匆背影，見(jiàn)證著(zhù)社會(huì )的日新月異。

一票難求

作為世界規模最大的實(shí)時(shí)票務(wù)交易系統的負責人，12306技術(shù)部主任、中國鐵道科學(xué)研究院電子計算技術(shù)研究所副總工程師單杏花說(shuō)，自己和所有人一樣，對春運的記憶是痛苦。

上世紀90年代初，單杏花“坐”火車(chē)從江西老家到西安上大學(xué)?！叭硕?，一路都是‘金雞獨立’，另一只腳放下就會(huì )踩到別人的腳?！眴涡踊ㄕf(shuō)，買(mǎi)不到座票是常事。

與綠皮車(chē)一同印入單杏花記憶里的，還有那些大約兩指寬、小指那么長(cháng)的硬紙板火車(chē)票。這種半手工火車(chē)票最早在1881年唐胥鐵路通車(chē)時(shí)開(kāi)始使用。曾任中國鐵道出版社印刷廠(chǎng)車(chē)間主任的劉占軍說(shuō)，“最多的一年，硬板火車(chē)票的印量超過(guò)10.6億張，全國累計印了200多億張?！?

對于那個(gè)時(shí)代的旅客來(lái)說(shuō)，當售票員在淡粉色的硬板票上敲上日期的“嗒嗒”聲傳來(lái)時(shí)，就表明你至少已經(jīng)有了到火車(chē)上“金雞獨立”的資格。

“一票難求”，曾是億萬(wàn)中國人一提起春運就能想到的4個(gè)字。1995年的春晚上，小品《有事您說(shuō)話(huà)》中，郭冬臨帶著(zhù)小馬扎和被子連夜排隊買(mǎi)火車(chē)票的故事，直到21世紀初仍在上演。

90后魏嵐的春運記憶中，多少還能找到單杏花年輕時(shí)代的影子。為了搶到一張回家的票，魏嵐凌晨在寒風(fēng)中排隊，有時(shí)甚至會(huì )把省出的生活費拱手送給“黃牛黨”。

那些年，鐵路客運的能力仿佛怎么都趕不上逐年增長(cháng)的回家渴望。在北京火車(chē)站工會(huì )主席謝景屹的記憶中，北京火車(chē)站售票窗口的排隊長(cháng)龍一直延伸到廣場(chǎng)，“彎彎繞繞能有200多米，密密麻麻的排隊者把廣場(chǎng)占得滿(mǎn)滿(mǎn)的”。

為了能讓更多人買(mǎi)到車(chē)票，鐵路部門(mén)增開(kāi)成百乃至上千個(gè)售票窗口，租用體育館售票、開(kāi)出流動(dòng)售票車(chē)售票……“每年春運，我們都像打仗一樣。售票員因為趕時(shí)間在售票窗口邊工作邊吃飯，所有人都從日常的三班倒變成了一天工作十四五個(gè)小時(shí)?！敝x景屹說(shuō)。

數據顯示，2009年，我國人均擁有的鐵路長(cháng)度只有6.6厘米，相當于一根煙的長(cháng)度。這一年春運，約1.92億的中國人在短短的40天內完成了遷徙，日均480萬(wàn)人，相當于每天都用火車(chē)搬運著(zhù)新西蘭全國的人。

從硬板票到信息化車(chē)票

“從沒(méi)想到自己會(huì )和這小小的火車(chē)票發(fā)生聯(lián)系?！眴涡踊ㄕf(shuō)。

上世紀90年代末，單杏花加入了中國鐵道科學(xué)研究院電子計算技術(shù)研究所，開(kāi)始參與鐵路客票系統研究建設，自己從一名普通旅客，變身成“鐵路客票發(fā)售和預訂系統”的研發(fā)者：從實(shí)現計算機售票取代硬板票的1.0版本開(kāi)始，她和團隊的100多名同事見(jiàn)證著(zhù)鐵路一步步從手工售票向計算機售票的轉變、區域聯(lián)網(wǎng)售票向全國聯(lián)網(wǎng)售票的轉變、人工售票向自助售票的轉變、傳統企業(yè)系統模式售票向互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)模式售票的轉變。

1999年，以粉紅色為基調的軟紙車(chē)票在新的客票系統中開(kāi)始投入使用，全國鐵路實(shí)現聯(lián)網(wǎng)售票，硬板票開(kāi)始退出占據了一個(gè)多世紀的舞臺。但真正的信息化火車(chē)票直到10年后才出現。2008年，京津城際列車(chē)啟用如今的藍色車(chē)票?！按趴ㄜ?chē)票能同時(shí)滿(mǎn)足磁性信息和熱敏信息兩種記錄方式，記錄的信息可以保存10年以上?！眴涡踊ㄕf(shuō)。與此同時(shí)，火車(chē)票上的條形碼也變成了加密二維碼，只有專(zhuān)業(yè)設備才能讀取，以防乘客信息被泄露。

“互聯(lián)網(wǎng)+”鐵路出行

95后唐悅的春運記憶與單杏花、魏嵐完全不同?！?2306上訂票、手機支付、刷身份證取票、車(chē)上能充電能上網(wǎng)看視頻、還能訂餐送到座位上?！碧茞傉f(shuō)，春運坐高鐵回家“和平常沒(méi)什么差別，速度快、乘坐舒服”。

包括單杏花在內，沒(méi)有人想到12306客票系統會(huì )成為春運痛苦記憶的“終結者”之一。2010年，12306網(wǎng)站的開(kāi)通試運行初期，并沒(méi)有獲得社會(huì )太多的關(guān)注。2012年春運，12306遇到了上線(xiàn)之后的最大壓力，“12306高峰日一天售出119.2萬(wàn)張車(chē)票，超出設計能力近20%?！眴涡踊ㄕf(shuō)。

但在購票的旅客一端，顯示的是12306遲遲刷新不出余票信息，或者是在提交購票信息時(shí)頻繁遭遇系統卡頓?！斑@還不如去窗口買(mǎi)呢！”著(zhù)急的旅客甚至與12306客服人員抱怨1個(gè)多小時(shí)，目的很簡(jiǎn)單——還我票來(lái)！

為了防止搶票插件和黃牛黨惡意購票，從2013年起，12306增加圖形驗證碼的種類(lèi)，一度令搶票軟件失效，但也讓當年的旅客過(guò)了把“智力測試”的癮，還有網(wǎng)友把長(cháng)相相近的明星做成驗證碼作為調侃。

之后，12306網(wǎng)站相繼增加了支付寶、微信支付、有票提醒等功能，12306手機客戶(hù)端也不斷迭代，唐悅印象中的“互聯(lián)網(wǎng)+”式鐵路出行，這才迎面沖入中國人的懷抱。

2018年春運，12306高峰日售票量已經(jīng)達到1500萬(wàn)張。這個(gè)年售票量已超35億張的客票系統伴隨中國鐵路發(fā)展一路走來(lái)，儼然已經(jīng)成為世界上規模最大的實(shí)時(shí)票務(wù)交易系統。

售票數量提升的背后，是中國鐵路近年來(lái)的飛速發(fā)展和運載能力的大幅提升。數據顯示，2013年至2017年，全國新增鐵路營(yíng)業(yè)里程2.94萬(wàn)公里，其中高鐵新增里程1.57萬(wàn)公里；到2020年，全國高鐵營(yíng)業(yè)里程將達3萬(wàn)公里左右，覆蓋80%以上的大城市。

“再也不用久久排隊了?！边@兩年，魏嵐和唐悅的春運記憶開(kāi)始漸漸重合，出行前上12306購票、自助售票機上取票已經(jīng)成了她們共同的習慣。只是在魏嵐記憶中，還殘留著(zhù)那個(gè)通過(guò)檢票口總要打個(gè)洞的紅色車(chē)票。對紅色車(chē)票和硬板票都有著(zhù)濃重記憶的單杏花來(lái)說(shuō)，未來(lái)的出行中，火車(chē)票這樣的實(shí)物載體也會(huì )消失在人們的記憶里，取而代之的是電子客票信息，記錄下一年年中國人回家的印記。